の は、 そういう ことで はない。 余事 は ともかく、 第一 

に 君 は 二 年 も 三年 も 妻子に 離れて おつ て 平気な ことで 

ま £3 リ 

ある。 そういえば 君 は、 「何が 平気な もんか、 万里 異境 

にある 旅情の さびし さは 君に はわから ぬ」 などい うだ 

ろう けれど、 僕から 見れば よくよく やむ を 得ぬ という 

事情が あるで もな く、 二 年 も 三年 も 妻子 を 郷国に 置い 

ゆうゆう 

て 海外に 悠 遊し、 旅情の さびしみ など はむしろ 一 種の 

興味 としてもて あそんで いるの だ。 それ は 何の 苦 もな 

くい わば 余分の 収入と して 得た る ものと はいえ、 万と 

いう 金 を 惜しげ もな く 散 じて、 僕らで いうと 妻子と 十 

日の 間 も あい 離れて いるの は ひじょうな 苦痛で ある 独 
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居の さびしみ を、 何の 苦 もない ありさまに 振舞うて い 

る。 そういう 君の 心理が 僕の こ ころで どうしても 考え 

得られな いの だ。 しからば 君 は 天性 冷淡な 人 かと みれ 

ば、 またけ つして そうでな いこと を 僕 は 知っている。 

きょう 

君 は 先年 長男 子 を 失うた ときには、 ほとんど 狂 せん 

ばかりに 悲嘆した こと を 僕 は 知っている。 それに も か 

かわらず 一 度 異境に 旅寝して は 意外に 平気で 遊んで い 

る。 さらばと いって、 君に 熱烈な ある 野心が あると も 

思えない。 ときどきの 消息に、 帰国の のち は 山中に 

かんきょ 

閑居す ると か、 朝鮮で 農業 を やろうと か、 そういうと 

ころ を みれば、 君に 妻子 を 忘れる ほどの ある 熱心が あ 



精神の ほとんど 無意識の 間に も、 いつも 生き生きとし 

しょせい 

て 動いて いると いう こと は、 処世 上つ ねに 不安に 襲わ 

れ つ つ ある 階級の 人に 多く 見る ベ きこと では あるまい 

ゝ o 

力 

そり や 境遇が 違えば、 したが つ て 心持ち も 違う のが 

当然 じ やと、 無造作に 解決して おけば それまで である 

けれど、 僕ら は それ をい ま 少し 深く 考えて みたい の だ。 

いちじるしき 境遇の 相違 は、 とうてい くまなく あい 解 

する こと はで きないに しても、 なるべく は 解し 得る だ 

け 多く あい 解して、 親友の 関係 を 保って いきたい。 

いっかのお 手紙に もあった、 「君 は 近 ごろ 得意に 小 



一時の 娯楽の ため、 製作 を こころみる という、 君の よ 

うな やり方 を あえて 非難す る 〔# 「非難す る」 は 底本で 

は 「非 離す る 匕 ので はない。 ただ 自分が そうで あるか 

ら とて、 人 もそう であると 臆断す るの がよくな いと 思 

、つ。 

僕が 歌 を 作り 小説 を 書く の は、 まったく 動機が 君と 

違う の だ。 僕 はけつ して 道楽す る 考えで、 歌 や 小説 を 

やる ので はない。 自己の 生存 上、 どうで も 歌と 小説 を 

作らねば ならな く 思うて やって いるの だ。 政治家に も 

なれず、 事業家に も なれず、 学者に も なれない とすれ 

ば、 やや 自分の 天性に 適した 文芸に でも 生きて ゆく 道 



を 求める の ほかない ではない か。 それ は 娯楽も^ 藉も 

それに 伴う てること はもち ろんで ある けれど、 その 娱 

楽と いい 慰藉と いうの も、 君な どが 満足の 上に 満足 を 

お もむ き 

得て 娯楽と し 慰藉と する ものと は、 すこぶる 趣 を異 

にして いるであろう。 人から はどうみ える か 知らない 

が、 今の 僕に は、 何に よらず 道楽す る ほど 精神に 余裕 

がない の だ。 

数え くれば 際限がない。 境遇の 差と いう もの は 実に 

恐ろしい ものである。 何から 何まで ことごと くその 心 

持ちが 違って いる。 それで あるから、 とうてい 互いに 

じゅうぶん あい 解す る こと はで きないの である。 それ 



をまぬ がれて きたの だが、 去年と いう 大厄 年の 猛烈な 

不景気に は、 もはや その 荒い波 を 浴びない 者 はな かつ 

た。 

売れが わるければ 品物 は 残る。 どの 家に も 物品が 

残 つ てるから 価が さがる。 ， J ういう ときに 保存して 置 

くことの できない 品物、 すなわち 牛乳な ど はこと に 困 

難 をす る。 何 ほど 安くても 捨てる に はまし だ。 そこで 

だれも だれも 安くても 売ろうと する。 乳価 はいよ いよ 

さがらねば ならない。 いつぼう に は 品物 を 残し (棄た 

るの 意)、 いつぼう に は 価が さがって いる。 収入 は 驚 

く ほど 減じて くる。 動物 を 飼うて る 営業で あるから、 



行す る。 けれども 友人の ほう は あんがい 平気 だ。 自分 

から は 三度 も 訪問しても 友人 は 一 度 も 来ない ような こ 

とが 多い。 こうなる と 友人と いう 情義が あるの かない 

のか わから なくなって しまう。 腹の 底の 奥深い 所に、 

えんさ 

怨嗟の 情が 動いて おっても 口にい うべき 力の ない はか 

ない 怨み だ。 交際上の 隠れた 一 種の 悲劇で ある。 友人 

の ほうで は 決して 友人に 金 を 貸す もので はない と 後悔 

している のじ やない かと 思うて はいよ いよた まらない。 

友人に は搔 きちぎ る ほど そむきた くないが、 友人 はし 

だいに 自分 を 離れる 〔# 「離れる」 は 底本で は 「難れ る 匕。 

罪が ことごとく 自分に あるの だから、 懊悩の やる せが 



少しく 我田引水に 近いが 僕の 去年の 境遇で は、 僕が ど 

こまで も 精神 上の 清潔 を 保持す るなら ば、 僕の 一家 は 

離散す るの ほかはなかった し 罪悪と 知って 罪悪 を 犯し 

た 苦し さ 悲し さは、 いまさら 繰り返す 必要 もない。 一 

家 十 人の 離散が 救われた と 思えば、 僕 は 罪人た るに 甘 

ん じねば ならぬ。 君 もこの 罪 は ゆるして くれる だろう _ 

僕の 友人と しての 関係 はよ し 旧の ごとく ならず とする 

も 僕の 罪 だけ は ゆるして くれる だろう。 

君、 僕の 懊悩 はま だ それば かりで はない。 僕の 生活 

は 内面的に も 外面 的に も、 矛盾と 矛盾で 持ち切つ てい 

るの だ。 趣味の 上から は 高潔 純正 を よろこび、 高い 理 



と は、 よほど 理屈に はずれた 話 だけれ ど、 僕のと ころ 

などで は それがし じゅう 事実と して 行なわれ ている。 

ある 朝であった。 妻 は 少し 先に 起きた。 三つになる 

のが ふとんの 外への し 出て 眠って いるの を、 引き もど 

して 小 枕 を 直し やりながら、 

「ねい あなた、 まだ 起きないで すか」 

r ゥム 起きる、 どうしたんだ」 

見れば 床に すわりこんで、 浮かぬ顔 をして いた 妻 は、 

子どもの 寝顔に 目 をと め、 かすかに 笑いながら、 

「まァ かわいい 顔して 寝て る、 こうして いるの を 見れ 

ばち つ とも 僧くない けど …… 」 
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ちっとも 憎くない けどの 一 語 は 僕の 耳に は 烈しい 目 

ざまし になった。 妻 はふた たび 浮かぬ顔に 帰って うつ 

ぶせ に なにものか を 見て いる 僕 は 夜具 を はねのけた。 

「ねい あなた、 わたしの 体 はまた へんです よ」 

僕 は、 ゥムと 答える 元気 もなかった。 妻 も それき り 

一語 もなかった。 ふたりとも 起って 夜具 はずん ずん 片 

づ けられる。 あらたなる できごと を さとって、 烈しく 

胸に 響いた。 話しす るの もい やな 震動 は、 互いに 話さ 

なくと も 互いに わかって いる。 心理状態 も 互いに 顔色 

でもう わかって る。 妻 は 八 人目 を 懐 1 したの だ。 

「ほんと に 困った ものね い」 



落とし、 翌々 月 また 牝牛 を 一頭 落とした。 不景気で 相 

当に 苦しめられ てると ころへ この 打撃 は、 病身のから 

だに 負傷した ような もので あ つ た。 

三 頭目の 敝 i 牛 を 化 製 所の 人夫に 渡して しまつてから、 

おも も 

妻 は 不安に たえない 面持ちで、 

ま 

「こう 間の 悪い ことば かリ 続く というの はどうい う も 

ん でしよう。 そういうと あなた はすぐ 笑って しまい ま 

ほうかく 

すけ ど、 家の 方角で も 悪い のじ やないで しょうか」 

「そんな ことがある もんか、 間の よい 時と 間の 悪い 時 

は どこの 家に も ある こと だ」 

こうい つ て 僕 はさす がに 方角 を 見ても らう 気 も 起こ 



まい。 年の暮れ とともに 段落に なって くれれば よいが 

と 思って いると、 息 はく 間もなく、 かねて 病んで おつ 

た 田舎の 姉が、 新年そう そうに 上京した。 それで これ 

も まもなく 某 病院で 死んだ。 姉 は 六十 三、 むつ かしい 

病気であった から、 とうから 覚悟 はして おった。 

「欲に はい ま 三年ば かり 生きられれば、 都合が えいと 

思って たが、 あに 今 死んだ つて おれ は 残り惜し いこと 

はない …… 」 

こう 自分で はいった けれど、 知覚 精神 を 失った 最後 

やくじ さじ 

の 数 時間まで も、 薬餌 をした しんだ。 匙で あてがう 薬 

くちびる 

液 を、 よく 旨 に 受けて じゅうぶんに 引く のであった _ 



人間 は 息のと まるまで は、 生きよう とする 欲求 は 消え 

ない ものら しい。 

六 

いささか 長いに 閉口す るだろう が、 いま 一節 を 君に 

告げたい。 この 春 東京へ は 突如と して 〔# 「突如と して」 

は 底本で は 「突 知と して 匕 牛疫が 起こった。 いきおい 猛 

烈 にわが 同業者 を 蹂躪し まわった。 二 力 月の 間に 千 

二百 頭 を 撲殺した ので ある。 僕の 周囲に はさ いわいに 

近くに ないから 心配 も 少ない が、 毎日 二、 三枚ず つ は 



が 門に おって 人の 出入 を 誰何して いる。 門前に は 四十 

台ば かりの 荷車に、 それに 相当す る 人夫が わ やわ や 騒 

いでお つた。 剌を 通じて 家に はいると、 三人 警部と 茶 

を 飲んで おった 主人 は、 目ざとく 自分 を 認めた。 僕が 

いうく やみの 言葉な ど は 耳に も はいらず。 

「ゃァ とんだ ご迷惑で …… とうとう やつち や つたよ ァ 

ヽヽ ヽヽヽ I 

ノノノ ノノ」 

と 事 も なげに 笑う ので あつたが、 茶碗 を 持った 手 は 

震えて おった。 女子 ども はどうし たか 見えない。 巡査 

十四、 五 人、 屠殺 人、 消毒の 人夫、 かれこれ 四十 人ば 

かりの 人た ちが、 すこぶる もの なれた 調子に、 撲殺の 



いられな いという。 主人 はやむ を 得ず 酒 はもち ろん 幾 

分の 骨折り もやる という ことで、 ようやく 牧夫 を 得心 

さした。 警官 は 夜が ふける から 早く 始め ろと どなる。 

としゅ 

屠 手 は 屠 獣 所から 雇うて きたので ある。 撲殺に は 何の 

おの てっつい 

用意 も いらない。 屠 手が 小さな 斧に 似た 鉄鎚 を かまえ 

て 立って いると ころへ、 牧夫が 牛 を 引いて 行く ので あ 

る。 〔# 「行く ので ある。」 は 底本で は 「行く ので ある。。 匕 

ふと めうし 

最初に 引き出し たの は 赤毛の 肥つ た 牝牛で あ つ た。 

相当の 位置まで くると、 シャツに チョッキ 姿の 屠 手 は、 

きわめて 熟練した もので、 どす と 音が した かと 思う と、 

牝牛 は 荒れる ようす もな く、 わずかに 頭 を 振る かとみ 



もはや 一 時 もこ こにいる にた えられ なくなった。 

僕 は 用意して きた あらたな 衣服 を 着が え、 牛舎に は 

いった 時 着た 衣服 は、 区役所の 消毒 係りの 人に たくし 

てこ こ を 出た。 むろんす ぐに 家へ は 帰られな いから、 

一 週間ば かり 体 を 清める ため その 夜のう ちに 国府 津 

〔# ルビの 「こ うづ」 は 底本で は 「こうず 匕 まで 行った。 

宿に ついても 飲む も 食う も 気が 進まず、 新聞 を 見 また 

用意の 本な ど 出して みても、 異様に 神経が 興奮して い 

て、 気 を 移す こと はでき なかった。 見て きた 牛の 形が 

種々 に 頭に 映 じてきて どうに もし かたがない。 無理に 

酒 を 一 口 飲んだ まま 寝る ことにした。 
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